艾茨科维茨书评
1， 个人和历史，性格和命运，荒诞和严肃弗朗西斯.杰勒德那年十七岁，时值斋戒节，他正初次经历守夜任务，如果顺利通过，他有望在今年成为正式修士。他没能通过。在守夜中弗朗西斯遭遇了自己的命运：起先是一位朝圣者，接着是地下圣物。他因此在见习修士这一阶段滞留了六年。米勒以调侃的笔调描述了他之后六年中一年一度的守夜：弗朗西斯不再害怕荒漠里的狼，甚至“已经能惟妙惟肖地模仿狼嗥”，天黑之后还能“把狼群引到修道院附近，以供修士们消遣”。二十四岁时在命运的驱使下他终于成为了正式修士，和臭味相投或意见不合的同事们在修会的图书馆一起度过了十五年，他的脸上长出了细纹，两鬓增添了灰白。就好像我们每个人一样。但也不全是。在三十九岁时命运再次显示出其特有的神秘驱力，弗朗西斯受到梵蒂冈红衣主教的邀请（并在去和回来的途中遭遇了同一批盗贼），迎来了人生中一个小。然后，紧接着，他的生命突兀荒诞但同时也合情合理地于此戛然而止。我个人非常、非常喜欢这个段落，简直爱不释手。米勒到底怀着怎样一种悲天悯人的恶作剧胸怀写下了这段文字！那两个盗贼初看起来多么无伤大雅啊，在我以为这一章就要这样温情脉脉又不乏嘲讽地结束时，米勒蹦出来地嘲笑了我一番。历史在马不停蹄地前行中几乎从来不屑于时光的流逝。七年，十五年，少年们皱纹丛生，两鬓斑白；一百年，两百年，一代又一代人归于尘土，就算困惑一直伴随，从未消减——个人在历史中真是渺小得令人落泪，而命运似乎参透了我们的性格，二者天衣无缝地配合着写下人生中让人哭笑不得的偶然和必然，在严肃中贯穿荒诞，让荒诞变得严肃。2， 科学、宗教、世俗和良心多年前当我刚接触科学时，波普尔的“可证伪性”给我留下了深刻的印象。我立刻被这种正直和无畏吸引了，的确像是我会喜欢的东西。这使得我对本篇中的科学代言人塔代奥阁下有某种偏爱。在这个故事里，科学以接班人的身份，怀着一定的期许和足够的怀疑出场了。作为一名准备接管人类文明遗产的继承人，科学与宗教的初次相遇多少有些狼狈。作者用他擅长的嘲讽笔调对塔代奥阁下进行了描述：一位名声显赫的年轻学者、智者、天才，精力旺盛，怀疑一切，尤其是权威和日常；他好奇并且好强，对知识有本能的强烈的渴望，这种渴望可能来自于童年爱的缺失，或者来自于那只有一半的高贵血统？他对世俗、权贵和宗教怀有根深蒂固的但表现已经不那么明显的怨恨；他有着与年龄相称的谨慎，这谨慎有时候使他显得可笑。宗教和科学对世俗均不信任。宗教将世人当作成长中的孩子，带点儿监护的意思。科学则认为世人愚蠢，甚至因此怀疑“曾经有过的文明”。科学很悲观，认为在文明进程中灾难不可避免，但这悲观很强壮，能够对种种灾难坦然。科学和宗教为彼此的作为感到惊讶：科学指责宗教在长达数千年的岁月中将文明与世人隔绝，这种行为在客观上使得世界处于黑暗和无知中；宗教则认为科学傲慢、虚荣、“违背良心，逃避责任”——这也是本章让我驻足良久的地方。科学这种悲观和强壮在我身上有着类似的体现，我成长在“科技是一把双刃剑”这样的陈辞滥调中，从没意识到自己可能负有除发现之外的其他责任。“但他们还是毫无尊严地钉在了十字架上”，作者通过保罗师传达了警告，这让我想起了《日暮》。这一章里还出现了一位诗人，他有一只可以随意取出来的假眼，似乎代表着良心——如果良心的挣扎可以这样通过这种来解决倒也不错。诗人和学者之间的仍旧集中在“责任”这一主题上，米勒的用意似乎很明显，他让学者继承了诗人的假眼。这一章透着一股子“精英”味儿，世俗显得低等、乏味，同时却野蛮而强大。书中一直穿插着统一与独立的充满阴谋的战事。世界以他一贯的满不在乎的态度前进，无论是宗教还是科学，世俗并不放在眼里。3， 回答，以及文明没有回答。还无法回答。当我们还没办法回答时，留给时间吧，留给后来者，留给轮回——是的，小说的结尾把轮回摆在了我们面前，甚至戏剧性地重新使用了核毁灭这种来开启轮回。这一章展示出面对时人类的高尚、矛盾、健忘、可怜与可恨，作者时不时冒出些积极的念头，比如对上帝的“宽恕”，辐射变异者（无玷成胎）的新生，但最后都融为修士登船驶离地球的背景，变得像是悲观主义长河中的零星点缀。不过还是叫人禁不住对这种旺盛、坚韧甚至愚蠢的生命力感慨万分：竟然可以这样顽固地、不为所动地生生不息。三段式环形结构很容易让人想起人类文明的“螺旋式上升”，西西弗斯，或者“永劫回归”——但如果我们记不住——不，我们大概可以记住一些。虽然历史充满了种种扭曲并且无情，但莱博维茨、弗朗西斯、诗人和学者还是通过修士、诗歌、传说、历史、文学、艺术或多或少流传了下来，而且这种记忆也许还可以通过飞离地球的修士和儿童们以及新生者的传承和传播，让更新的后来者记住。从而不孤独。于是突然觉出“文明”这个词儿的动人之处。
陈元桂传释义
陈元桂是抚州人。1244年考中进士。不断升迁官至临江军知府。当时听到警报，筑城准备御敌，因为忧虑愁思生病。1259年春天，元兵攻到临江，当时制置使徐敏子在隆兴，屯兵不进。陈元桂顽强支撑病体登上城墙，坐在北门亭上督战，箭飞如雨，兵力不能匹敌。官吏士卒都劝他去躲避，他不听从。有人拿门廊的鼓遮蔽他，他挥斥他让他离开。有人想抱着他逃走，陈元桂说：“就是死了也不能离开这里。”身边的人都逃跑了。敌军到了眼前，陈元桂怒目圆睁，叱骂他们，最终死难。（敌人）把他的首级悬挂在敌人的城楼上，过了四天才收起来，但是他的尸体的颜色仍然像活着的时候一样。当初，亲戚中有人劝他转任他地，陈元桂说：“你也被（那些）没有根据的议论动摇了吗。时事到了这种地步，与其死于饥荒，死于疾病，死于盗贼，不如死于坚守国土可以称得上光明正大卓异壮美啊。”家里有人请他登船逃走，他不答应，而且训诫他说：“守臣的家属岂可先动摇，来使民心动摇。”徐敏子把他的事迹报告给了朝廷，陈元桂被追赠为宝章阁待制，赏赐十万缗钱，赏赐一个儿子京官、一个儿子选入恩泽，在北门建立祠庙，赐谥号为正节
1840年战争，如果和英国死磕到底，结局可能会如何
我来回答一下，战争，站在清朝的角度，已经做到“死磕”了，至于是不是到底，当代人各有各的妄念，只能简单还原一下当时的情况了。之所以说清朝已经死磕了，有几个事实，必须廓清。1，这场战争从1839年实质性开始，清朝在海上完全没有反制英军舰队的前提下，硬耗到了1842年8月，东南财富饷源之地，从广州到厦门，到舟山，到镇海，到宁波，到乍浦，到吴淞口，到镇江，最后，英国人的舰炮指向了南京城，可以说是屡战屡败，屡败屡战，打了近3年。2，这场战争，清朝调动了全国经制总兵力的1/6，行程万里增援前线，至于各地方的发动的团练、乡勇，更是达到了数十万人次。3，这场战争，清朝以比大英帝国少得多的财政收入，支付了3倍于英军的军费开支，在万里海防线处处设防，到处铸炮添兵。整体来说，清朝的道光皇帝已经尽了它作为一个衰落期古典王朝所能做的一切，然并，还是输了。那么，某些人所谓的“死磕”，就是干脆把帽子一摔，老子跟你玩儿到底了，你把南京也打下来吧，看我“游击战”能不能玩死你……其实，英国对南京的最终一击，是经过对当时清内部情况非常清醒的分析的。南京既是清朝在江南统治的政治中心，也是清朝江南漕运的关键节点，如果被英军占领截断漕运，则北京的100多万人口将陷入无米下锅的境地，而清朝财政的核心支柱也被一刀斩断。事实上，即使按照之前3年的财政支出标准，清朝继续耗下去，也将陷入财政破产的境地，因为在战争之前，国库存银已经不足1000万两，而整场战争，已经花费了3000万两，只是还没有在户部报销。如果被英军截断了漕运，清朝面临的就不是“破产”的危机，而是无钱、无兵导致的整体崩溃。也就是脆断。而英国提出的谈判条件相对于这个前景来说，完全算不上苛刻，当时的议和大臣伊里布甚至称英国人诚信不贪财，就是在赔款问题上，英国并没有狮子大开口。这种“称赞”当然是可笑的，但是站在清的角度来说，此时和谈无疑是最佳的选择，而且在割地问题上，英国也没有坚持割让之后再割舟山的态度，至于，本来已经被英国事实占领，广州方面的清军根本无力收复。在此条件下，说“死磕到底”，就属于典型的老寿星上吊，活的不耐烦了。对了，还应该说一下英军方面的结果。在整个战争期间，英军所受的主要损失，是在舟山和军舰上恶劣的生存条件带来的严重的传染性疫病，而不是战场上的死伤，战场上的伤亡基本上就是前者的零头，这个战场不只是“正面战场”，某些人吹嘘的民众“游击”也包括在内。英军的二次增兵也主要是为了弥补这部分的损失，而这两次派兵，英军所花费的军费相当于它一国财政收入的什么情况呢？整场战争，英国总共花费了4,215,413英镑（包括各个方面报的“花账”），约合10,859,920两，英国1840-1841年度财政收入约为5200万英镑，这个军费中的230多万英磅还是东印度公司垫付的，以这个规模来说，英国即使接着打10年，也毫无压力……所以，那些幻想着战争继续下去会给英国“造成巨大损失”的梦话，还是歇了吧。
可以推荐几部电影吗，例如《荒蛮故事》和《看不见的客人》这种类型的
还没有人回答
